Nuoret miehet Eino (Joonas Saartamo) ja Antti (Lauri Tilkanen) liittyvät sotaan jatkosodan viimeisenä talvena. Sijoituspaikkana on eturintaman takana sijaitseva kaatuneiden evakuoimiskeskus, jossa enemmänkin häpeällisenä kuin kunniakkaana tehtävänä on laittaa Suomen kansan parhaat pojat kotiin lähetettävään kuntoon.
Itse evakuoimiskeskus on pienen maatalon pihapiiri, jonka riihessä jäätyneet vainajat sulatetaan, pestään ja paikataan.
Einon ja Antin lisäksi kuolleita kotimatkalle saattavat levoton pastori Hiltunen (Kari Hakala), mielisairaalasta rintamalle laskettu Korpikangas (Ilkka Heiskanen) sekä kolme lottaa.
Tämä varsin vähäeleinen joukko tekee työtään kuoleman palvelijoina, saattajina. Mutta itse he ovat elävien kirjoissa: heissä korostuvat kunkin omat voimakkaat persoonalliset ominaisuudet. Jos tykkituli häiritsee elämää ja saa vedenkin muuttumaan alati väriseväksi ja eläväksi, niin samoin seitsemän henkilön ytimessä kunkin sisin hakee uomaansa - ja se on raadollista katsottavaa.
Alakulon kuvat Ystävyys ja petos, rohkeus ja rakkaus, luottamus ja pahuus kietoutuvat sietämättömän tiiviiksi ja painostavaksi kudelmaksi.
Ehkä Hiljaisuus ei viittaakaan kuoleman hiljaisuuteen, vaan hiljaisuuteen, joka syntyy eloonjääneisiin poikkeusolojen jälkeen; jotain, mikä on ihmisessä niin monimutkaista, raadollista ja haavoittuvaa, ettei sille löydy sanoja.
Tähän kauhun ytimeen Esko Salervon käsikirjoittama ja Sakari Kirjavaisen ohjaama elokuva Hiljaisuus pureutuu.
Hiljaisuus on piinaavan hidas ja epätoivon täyttämä elokuva, joka kummallisilla vääristymillään luo hetkittäin jopa pakahduttavan naurettavia kuvia. Petri Rossin kuvaus kaappaa henkilöiden kasvot käsittelyyn, jossa kaikki kiiltokuvamaisuus ja edulliset kuvakulmat on puristettu pois.
Timo Hietalan säveltämä ja lukuisten huippumuusikoiden toteuttama musiikki luo murheellisen ja piinallisen alakuloisen tunnelman, joka on elimellinen osa koko elokuvaa.
Komeaa roolityötä Nuoret näyttelijät Joonas Saartamo ja Lauri Tilkanen näyttelevät koskettavasti ystävyksiä, joita yhteenliimaava sidos on jotain paljon selittämättömämpää ja syvempää kuin miltä pinnalta näyttää. Tilkanen on todella hyvä tiedottoman pahana enkelipoikana ja Saartamo vaikuttava hänen uskollisena renkinään.
Elokuvan naiset, Joanna Haartti, Terhi Suorlahti ja Sinikka Mokkila, tekevät kaikki ilmeikkäät ja vahvat roolityöt. Ilkka Heiskasen tuonpuoleisten kanssa seurusteleva Korpikangas on pelottava, kahden maailman rajalla elävä henkilö.
Hiljaisuus on loputtoman raskas ja lohduton elokuva. Se ei kerro tarinaansa toiminnasta ja taisteluista käsin vaan sielusta. Hiljaisuudessa jylläävät ne voimat, jotka pysähdyttävät ajan niin syntymän kuin kuolemankin hetkellä.
