Ternobyl vetää kävijän hiljaiseksi

Kulkiessani pitkin Prypjatin aavekaupungin katuja mietin, miksi oikeastaan halusin tänne. Tai miksi kukaan haluaa.

Aurinko paistoi, linnut lauloivat ja kevät näkyi puhkeamaisillaan olevissa silmuissa. Vaikka Prypjat on rappioromantiikan nälkäiselle kaunis kuin mikä, huutavat sen sortuvat seinät ja halkeileva asfaltti historian tuskaa. Kurkkuun nousee pala, kun opas kertoo prypjatilaisten keski-iän olleen 27 vuotta.

Aavekaupungin tivolissa kukaan ei koskaan pyörinyt maailmanpyörässä tai kiitänyt törmäilyauton kyydissä. Nauramattomat naurut ja kiljaisut voi melkein kuulla. Samoin stadionin tuulessa kaikuvat kannatushuudot joita ei koskaan huudettu. Huvipuisto ja stadion piti avata vapunpäivänä. Räjähdys tapahtui 26. huhtikuuta. Tältäkö se näyttää kun matto vetäistään jalkojen alta kesken lauseen?

Paikka vetää hiljaiseksi. Mietin asumakelvottomaksi käyneellä alueella, kertooko Tšernobyl jälkipolville ennen kaikkea elämän hetkellisyydestä, ja siitä, että jos vaikka ihmiskunta mokaakin, luonto jatkaa tavalla tai toisella eteenpäin.

Tšernobylin portilla myytävät t-paidat jäivät minulta ostamatta. En keksi tilannetta, jossa haluaisin vetää ylleni paidan, joka muistuttaa elämän hetkellisyydestä, ihmisen erehtyväisyydestä, yksilön pienuudesta, särkyvistä unelmista ja julmuudestakin. Melkein yhtä luontevaa olisi kantaa Auschwitz-paitaa.

33 vuotta sitten puhuttiin säteilylaskeumista ja Tšernobyl tuntui olevan lähempänä Suomea kuin mitä se oli. Tästä kertonee sekin, että vanhempani päästivät minut jo seuraavana vuonna Jaltalle, Artekin pioneerileirille edustamaan Suomen partiolaisia. Heillä tuskin kävi mielessä, että se kaukainen kolkka, johon matkustin, oli samainen neuvostoalue, jossa Tšernobyl sijaitsi.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.

Uusimmat

Kolumnit

Annoin toisen mahdollisuuden Muuntohiilelle

Totista on moneen lähtöön

Mitä sinulle kuuluu?

Vähänkinoli riittävästi.

Yhdysvallat on pettänyt kurdit toistuvasti

Valtio ei sovi yrityksen omistajaksi

Kaikki peliin

Vetäytyminen, jota ei ole edes tapahtunut

Radio, olet muistoissani aina

Piiskuri Kärnä myöntää muutoksen

Savon Sanomien uutiskirje

Tilaa päivän tärkeimmät uutiset. Saat joka iltapäivä kuusi juttua, jotka ainakin kannattaa lukea. Uutiskirjeen tilaaminen on maksutonta.

...