Tämä raportti kertoo keski-ikäisen kekkeruusin ajatuksenjuoksusta toukokuisena sunnuntaiaamuna.
Perustiedot: 46 vee, kädessä kahvikuppi (metallinen), toisessa tabletti, mutta ei dosetista otettu.
Paikka: omakotitalon kuisti, ympärillä maalaismaisema.
Raportti alkaa: Kekkeruusi selaa Onlyfans... siis lukee Savon Sanomien näköislehteä. Tuntematon lintu lirkuttelee heleitä duurisointuja kurkkunsa perukoilta. Kekkeruusin mielestä se on kesän merkki. Häntä häiritsee, kun ei tunnista visertäjää äänestä. Vaan miksi pitäisi? Kekkeruusi tuntee titityy-tyypin ja pääskysen kujerruksen. Riittääkö se?
Kekkeruusi juuttuu tuntemattoman käsitteeseen, kun hän katselee kuistin kulmalta alkavaa nurmikkoa. Mitä hän siitä tietää? Mikä on sen verenkierto? Miksi se kukoistaa, miksi lakastuu?
Kekkeruusi muistaa nurmikosta vain, mitä julkkishistorioitsija Yuval Noah Harari on kirjoittanut. Se oli aatelisten ylellisyystuote. Statussymboli, jonka keskiluokka kopioi pihoilleen.
Kekkeruusi asui kaupungissa, kun luki Hararia. Silloin virkkeet olivat viisautta. Nyt kekkeruusi asuu maalla ja tietää, että nurmikko on pelkkä punkkien temmellyskenttä.
...keleen Harari.
Nurmikkoa reunustaa haaparivistö. Miksi ne kasvavat suoraan ylöspäin, miksi eivät vaakaan? Kerrottiinko tämä biologian tunnilla? Pitäisikö tietää? Onko luontosuhteeni vinossa?
Kekkeruusin ilme kirkastuu. Sen hän ainakin muistaa, että Juudas Iskariot hirttäytyi haapaan. Siksi puun lehdet havisevat voimakkaasti jo kevyessä tuulessa. Surusta.
Kekkeruusi tietää, että tosiasiat tarkastetaan Googlesta. Haapapuun oksan ja lehden tyven välinen kannatinosa (lehtiruoti) on pidempi kuin esimerkiksi koivussa. Kun lehden rakenne on herkän tuuliviirimäinen, se ottautuu jo kevyeen tuuleen.
Suora sitaatti kekkeruusin ajatuksista juuri sillä hetkellä: "Faktat tylsiä. Tarinat kivoja. Löytyisiköhän Onlyfans... siis kirjasovelluksesta True Crimea."
Kekkeruusi huokaa. Luonto on hänelle etäinen. Siksikö olen sitä kohtaan niin välinpitämätön, hän kyselee itseltään.
Onneksi pihallani on jotain silmänruokaakin, hän helpottaa mieltään.
Musta mussukka, kihlattu kymppitonneilla. Siitä hän ei ole välinpitämätön.
Ei ole nippeliä tai nappia, jonka käyttötarkoitusta kekkeruusi ei ymmärtäisi. Mukautuvan vakionopeudensäätimen temput rampeilla, ohituksissa, risteyksissä, ihan missä vain - Tiedossa ovat! Samoin kesäkiekkojen kulutuspinta ja päivän bensanhinta (1,824 €/L). Ajoseuranta kertoo kekkeruusin kuluttaneen tänä vuonna kuskin pukkia 252 tuntia, 17 667 kilometriä.
On vain yksi huoli. Mussukka kertoi lauantai-iltana: Liian vähän öljyä. Lisää litra.
Eilinen mielessään kekkeruusi täppää taulutietokoneen muistion auki. Soita omamekaanikolle, hän kirjoittaa. Sitten kekkeruusi lähettää muistutuksen myös työsähköpostiin, Gmailiin ja Teamsiin.
Raportin yhteenveto: Kekkeruusi tuntee autonsa, mutta luontoa ei.
Raportti päättyy.